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Continuités et brèches : événement, frontière et
liminarité
1 Le Bouton de Nacre, de Patricio Guzmán (2015), reprend le thème principal de l’œuvre du
réalisateur. Ce thème, c’est un pays, le Chili, dont le réalisateur perçoit la carte dans son
intégralité, pour la première fois, grâce à l’aide d’une artiste plasticienne qui colle des
feuilles, les unes après les autres, sur le sol de manière à déployer la représentation de la
patrie longiligne1. Si c’est bien le Chili dans son ensemble qui constitue l’axe central de
l’œuvre du réalisateur, son déploiement opère à différentes échelles. Dans une œuvre
antérieure, Nostalgie de la Lumière (2010), Guzmán se centre sur le désert d’Atacama, lieu
prisé par les archéologues pour chercher l’infiniment ancien et par les astronomes pour
scruter l’infiniment lointain.  Des camps de concentration ont fonctionné dans ce lieu
pendant la dictature qui  renversa le gouvernement légitime de Salvador Allende.  Les
femmes des disparus y cherchent encore leurs ossements dans une terre sèche qui, par sa
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vertu momifiante et conservatrice, ramène le passé dans le présent. Dans Le Bouton de
Nacre, le réalisateur filme la Patagonie et sa mémoire de l’eau, un espace-temps banni,
des lieux de pluie, de neige, de glace, de grêle, avec de belles masses azurées, qui se font et
se défont sous une lumière froide. L’eau y joue aussi un rôle d’intermédiaire entre les
étoiles  et  les  humains :  les  premiers  habitants  de  la  Patagonie  vivaient  sur  l’eau,
l’utilisaient, s’en nourrissaient et y circulaient. Des nomades de l’eau, arrivés là dix mille
ans auparavant. En langue kawésqar, de vieux habitants racontent cette vie d’avant la
venue de ceux qui cherchaient l’or, de ceux qui faisaient la guerre aux habitants primitifs,
de ceux qui les chassaient. L’île de Dawson, où avaient d’abord été internés les indigènes,
servira  aussi  de  prison  aux  ministres  d’Allende  après  le  coup  d’État :  les  temps  se
touchent, comme si l’histoire s’acharnait à écrire un seul et même chapitre. Un bouton de
nacre,  c’est  une petite  unité  qui  contient  et  fixe le  temps long,  qui  met  en lien des
moments et raconte l’histoire d’exterminations successives, de vilenies et de souffrances
diverses. Ce bouton de nacre concentre aussi la volonté d’un réalisateur, qui a vécu en
exil, de trouver une patrie : un nous, au sens du poème de Mario Benedetti.
2 Le bouton de nacre réunit passé et présent, retient ce qui a été dans ce qui est, rapproche
des histoires, rentrayées dans l’espace et le temps, entre ce qui est lointain et ancien, et
ce qui est proche et récent. Patricio Guzmán démontre l’existence d’une multitude de
sons, de langues, de paysages et d’exils dans tout ce qui dure, dans tout ce qui dilue les
pertes, les ruptures, les seuils de temps et d’espace, les frontières entre l’avant et l’après.
Dans ces continuités, sont contenues des ruptures, des moments et des lieux non suturés,
des frontières. Des seuils qui, plus que de simples lignes imaginées par les centres de
pouvoir, sont des lieux propices à une diversité d’interprétation des conflits, des lieux qui
fondent des modes de vie locaux, réunis, peut-être, dans une culture des marges, à l’abri
des pouvoirs lointains2.
3 La zone frontalière entre le Portugal et l’Espagne est appelée raia/raya, terme qui désigne
une bande liminaire  ayant  une vie  propre.  Elle  a  constitué  une zone de  refuge et  a
longtemps  souffert  des  mouvements  d’attraction  exercés  par  les  centres,  qui  la
dépeuplaient. Considérée comme périphérique du point de vue des centres – Lisbonne et
Madrid, en particulier –, elle a aussi été un lieu où tisser des liens, un lieu où les limites
des deux États constituaient un recours de plus pour les pratiques locales. Sur la ligne de
démarcation entre le nord du Portugal et la Galice, l’histoire, la langue et les socialibilités
locales mettent en lumière une réalité déployée dans le temps à travers la coexistence de
populations locales qui alternaient entre querelle et coopération, par-delà ou à l’encontre
des  normes  et  des  juridictions  des  États.  Les  habitants  de  ces  lieux  ont  longtemps
appartenu à des réseaux informels en concurrence avec le champ étatique,  marbrant
ainsi  d’identifications contradictoires les modes de vie signalés de part et d’autre.  La
frontière, espace liminaire, compte ses propres bassesses en tant cicatrice de l’histoire, et
cette cicatrice peut se rouvrir, en particulier quand les mémoires dures n’ont eu aucun
exutoire. Il en va ainsi pour ce qui s’est passé dans un village frontalier, dix ans après l’
Alzamiento : Cambedo da Raia est encerclé et atteint par plusieurs mortiers, des personnes
sont tuées, un homme se suicide, plusieurs personnes sont arrêtées et certaines, parmi
ces  dernières,  sont  envoyées  dans  le  sombre  camp  de  concentration  de  Tarrafal3.
L’information sur ces événements a été étouffée et dénaturée par la censure portugaise.
4 Dans cet article, je veux interroger une forme liminaire précise, dans le temps et l’espace,
à  travers  les  politiques  de  la  mémoire  des  dictatures  ibériques4 et  les  régimes  de
l’historicité5, à la recherche d’un bouton de nacre, d’un segment de sens continu. Ce sujet,
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je le dois à la sérendipidité. Lors d’un séjour de terrain durant lequel j’enquêtais, à partir
des rites de passages, sur les formes de reproduction sociale locale, j’ai été surprise par
quelque chose que je  ne cherchais  pas :  le  constat  que,  par-delà  ce  qui  perpétue les
sociétés, les moments de rupture introduisent de nouvelles manières de comprendre le
passé et d’envisager l’avenir. Les références aux fuxidos de la guerre d’Espagne, arrivés
dès  les  derniers  jours  de  juillet  1936,  et  à  une  inquiétante  « guerre  de  Cambedo »
surgissaient parsemées,  avec  douleur  et  crainte,  dans  les  discours  des  voisins.  Cette
dernière, profondément inscrite dans les récits de vie des villageois, marquait un avant et
un après, avec une période liminaire intense et douloureuse. Le moment que j’interroge
se déroule, la semaine précédant Noël 1946, dans le petit village de Cambedo da Raia (
freguesia de Vilarelho da Raia, commune de Chaves). L’ethnographie m’a confrontée à ce
moment de crise, véritable jalon dans la vie des personnes concernées, et m’a conduite à
chercher des sources variées. Pendant ce séjour de terrain, et lors de retours réguliers
jusqu’à aujourd’hui,  j’ai  construit  leurs histoires de vie,  j’ai  consulté des publications
périodiques censurées (au Portugal  et  en Espagne) et  des fonds d’archives.6 La police
politique  et  les  informations  publiées  dans  les  périodiques  censurés  ont  travesti
l’événement étudié en un acte de brigandage, le faisant tomber dans le droit commun et
transformant  les  guérilleros  en  voleurs  et  assassins,  atracadores.  La  mémoire  forte,
enregistrée  dans  les  journaux  et  diffusée  de  manière  hégémonique,  est  localement
dépassée par une mémoire faible, non consignée, qu’il faut désincruster des silences, des
douleurs, des manipulations, des omissions, de la censure7.  Par les caractéristiques du
travail de terrain, les outils méthodologiques de l’anthropologie sont adaptés à ce travail.
Le bouton de nacre, l’unité minimale porteuse de sens, m’a amenée à reprendre un sujet
que j’avais abordé pour la première fois dans un travail de terrain, en 1987-8, lors duquel,
selon une pratique habituelle en anthropologie,  j’ai  vécu à Cambedo da Raia pendant
environ neuf  mois,  en  y  retournant  régulièrement  jusqu’à  aujourd’hui8.  L’événement
étudié relie le passé au présent,  le lointain au proche, le central au périphérique, les
personnes aux institutions, les dictatures ibériques aux démocraties. Il gagne en sens en
ce moment où les rives de l’Europe sont sillonnées par des réfugiés qui fuient l’horreur :
le bouton de nacre relie une fois encore les temps et les espaces9. Comme dans le poème
de Sophia de Mello Breyner, nous ne pouvons l’ignorer. 
5 Un  événement  marque  un  avant  et  un  après,  et  se  distingue  difficilement  de  sa
médiatisation.  Dans un régime dictatorial,  cette diffusion est restreinte,  manipulée et
censurée. Davantage aguerrie à batailler avec la répétition, le quotidien ou l’exception du
rituel,  l’anthropologie  a  souvent  essayé  d’atténuer  l’imprévu  de  l’événement  en  le
renvoyant au passé, immédiat ou lointain. Dans les sociétés agraires, le caractère cyclique
du travail de la terre, strictement soumis à un calendrier qui se répète annuellement, est
soutenu par des rituels et des festivités, qui s’inscrivent dans un temps répétitif. Le temps
linéaire,  mis en évidence par le  cours de la  vie et  l’Histoire,  est  interrompu par des
situations exceptionnelles qui conduisent à des fragmentations. Constituant une rupture
dans l’intelligibilité, l’événement, révélateur et catalyseur, départage le temps entre un
avant et un après. Situé au moment à partir duquel rien n’est plus comme avant, il érige
une nouvelle temporalité, qui transforme le rapport au passé et à l’avenir10.
6 Un événement peut résulter de l’histoire individuelle ou collective, surgir des souvenirs
ou des récits de vie qu’on nous rapporte. Il peut aussi agiter tout un champ social. Produit
par l’histoire et  mêlé à l’existence des individus,  il  confronte les anthropologues aux
échelles d’une réalité en mutation qui affecte les sociétés à différents niveaux. D’une part,
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l’événement dilue un mouvement local dans des limites plus étendues, où il se dissout,
perd de sa force et de son impact.  D’autre part,  il  répercute sur un lieu,  de manière
différée,  des  événements  dont  le  périmètre  est  plus  large.  Il  se  reflète,  de  manière
distincte, dans les différents groupes où les individus s’insèrent11.
7 Ce bouleversement de leur vie incite les individus à redéfinir les notions d’ordre et de
désordre,  de  perte  et  de  gain,  de  coopération  et  d’opposition,  d’oppression  et  de
solidarité, de violence et d’affirmation humaine, de structure et d’action, d’hégémonie et
de résistance12.  Dès  l’instant  de la  rupture,  le  champ de la  mémoire et  des possibles
s’ouvre à de nouveaux principes d’intelligibilité13. Comme l’analyse Karl Marx dans Le 18
Brumaire de Louis Bonaparte, nous faisons l’histoire, mais nous ne la faisons pas tout seuls,
ni  dans  des  conditions  que  nous  aurions  choisies.  Nous  faisons  l’histoire  en  nous
confrontant à une réalité qui ne peut être choisie, et qui dilue le microscopique à tel point
qu’il peut encore perdre en visibilité et devenir insignifiant14. Dans un régime dictatorial,
cette capacité à réordonner les vies doit donner à la peur et au discours caché une forme
publiquement acceptable, ce qui nécessite de construire une façade afin d’éviter tout faux
pas15.
8 Dans de telles conditions, le chercheur bataille avec des fragments ethnographiques, dont
les brèches lui indiquent où s’est arrêté le passé et d’où viendra l’avenir16. Le discours sur
le passé, marqué par le conditionnement historique du moment où a lieu la restitution,
est  un  regard  qui  revisite,  qui  reconstitue  ce  qui  s’est  passé,  en  se  basant  sur  la
connaissance du présent, regard généré par des événements subséquents17. Le choix de ce
qui  est  retenu,  dans l’élaboration d’une version qui  légitime le  présent,  conduit  à  la
construction d’un passé signifiant18. Dans ce balancement entre passé et présent, bien que
le regard modifie le moment auquel il fait référence, nous n’échappons pas à la pensée
hégémonique  propre  dans  laquelle  s’insère  le  processus  de  construction  d’un  temps
passé.
9 Au-delà du niveau local, les États et les sociétés constituent des objets ethnographiques,
avec des topographies diverses du pouvoir : la frontière s’offre comme un lieu liminaire
qui  entrelace des espaces,  des  souverainetés,  des cultures des  marges,  à  des  échelles
différentes19.  L’existence  de  chacun  se  dessine  entre  ce  qui  fait  que  les  sociétés  se
perpétuent  et  incorporent  des  changements  dans  leurs  stratégies,  et  l’émergence  de
circonstances qui imposent un changement en rompant avec une modalité antérieure à
laquelle il a fallu faire face. Ces transformations fournissent un contexte chaque fois plus
étendu pour le travail ethnographique, à travers le reflet de changements structurels, à
grande échelle, dans le quotidien de tout un chacun. Les États altérés, au sens structurel,
et les vies altérées, de manière subjective, s’entrelacent en pratique et en théorie20.
 
Galice, 1936-1946 : guerre « civile » et « paix incivile »
10 En Galice, la guerre d’Espagne s’achève plus rapidement qu’ailleurs et c’est aux partisans
de Franco qu’incombe le poids des atrocités commises. L’Alzamiento a lieu le 18 juillet
1936. Deux jours plus tard, des militaires galiciens franquistes se soulèvent. Des temps
difficiles  surviennent pour les  soutiens du régime républicain légalement installé,  les
pressant  à  partir.  Cette situation ne signifie  pas  que la  Galice est  considérée comme
« loyale » par les franquistes. Le Front Populaire a remporté les élections de février 1936
dans trois de ses quatre provinces. Les syndicats anarchistes et le syndicalisme paysan
Liminarités, fissures et réécritures : un événement à la frontière entre le n...
Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, 18 | 2017
4
communiste  y  jouissent  d’une  grande  influence.  Le  Parti  Galeguista et  la  Izquierda
Republicana y sont bien implantés, et les groupes philo-fascistes y sont rares.
11 Il s’ensuit une longue suite de paseos et de fusillés, à la suite de procès sommaires, objets
de rumeurs qui servent à amplifier le climat de peur21. Bien que consolidant leur pouvoir,
les « nationalistes » ne contiennent pas leur répression et ne montrent aucune clémence
envers les vaincus. Entre 1937 et 1939, les persécutions et les paseos se poursuivent et,
lorsque les  protagonistes  se  trouvent  à  proximité  de  la  frontière,  les  exécutions  par
fusillade sont entendues du côté portugais. Aller às cláudias/aux prunes signifiait, dans la
région de Verín, être fusillé, de manière extrajudiciaire, par une brigade d’assassins, dont
on retrouve encore de douloureux souvenirs. Dans de telles conditions, devenir un fuxido,
c’est réduire les risques encourus et échapper à la répression, aux représailles ou à la
mobilisation  contrainte  dans  l’armée  franquiste.  Aux  yeux  des  fugitifs, la  frontière
portugaise représente une voie de salut, surtout pour ceux qui habitent dans le sud de la
Galice.  Hier  comme aujourd’hui,  chaque  réfugié  emporte  avec  lui  l’expérience  d’être
indésirable, depuis l’acte originel de la persécution violente jusqu’aux complications de
l’exode qui lui succèdent. Pour les fuxidos, ces complications se matérialisent notamment
dans le refus du gouvernement dictatorial portugais de leur venir en aide22. Dès le 5 août
1936,  toute la  ligne frontalière est  sous surveillance franquiste et  ces  premiers  jours
d’août verront des arrestations tout au long de la raia.  Des derniers jours d’août aux
premiers jours de septembre de cette même année, moment d’une intense répression en
Galice, on enregistre le plus grand mouvement d’entrées au Portugal23.
12 La complicité entre le gouvernement salazariste et Franco, parfaitement établie par les
instructions  envoyés  aux  forces  de  l’ordre  en opération  sur  la  ligne  frontalière,  est
contrariée  par  des  solidarités  locales,  parfois  en  rétribution  d’une  même  solidarité  à
d’autres moments de l’histoire. Les fuxidos passent du côté portugais grâce à des relations
qu’ils  peuvent  activer  dans  les  moments  d’impérieuse  nécessité,  des  relations  qui
s’étendent au-delà des frontières de leur pays, longuement construites dans l’histoire et
le  temps.  Grâce  à  ces  réseaux,  après  de  courts  séjours  dans  les  villages frontaliers,
plusieurs des fuxidos poursuivent vers Porto ou Lisbonne et, de là, vers des destinations
plus accueillantes en Amérique du Sud.  Certains restent sur la ligne frontalière dans
l’espoir  d’un  recul,  d’une  victoire  guerrière,  de  l’intervention  des  puissances  alliées
contre le fascisme ibérique. Pour survivre, ils travaillent dans le secteur de l’agriculture,
dans les mines de wolfram ou dans la contrebande. À ceux-là, viennent s’ajouter ceux qui,
sentant chaque jour un peu plus le poids de la persécution, rejoignent des formes de
résistance organisées, connues sous le nom de « maquis » et pouvant compter sur l’appui,
actif ou passif, de la population civile, de part et d’autre de la frontière24. Le caractère
transitoire de ces groupes, déterminé par les conditions de survie et d’action, complique
un établissement stable. Certains éléments passent d’un groupe à l’autre, en particulier
quand la persécution policière s’accentue en un lieu donné.
13 Après le coup d’État franquiste, cette forme de résistance ne peut être un phénomène
politiquement organisé. Elle surgit de manière inopinée, en fonction des circonstances,
même si la militarisation de la guérilla, qui lui succédera, s’inscrit dans la forme prise par
la lutte antifasciste des années 1940.25 Dans les années 1936-1942, l’installation précaire
du côté portugais dépend soit des capacités et possibilités décrites ci-dessus, les réfugiés
demandant à des proches et à des amis de les intégrer dans de grandes exploitations
agricoles où ils passent inaperçus, soit de la possibilité d’actualiser et de conserver un
réseau préexistant, notamment les réseaux liés à la contrebande. En 1942, la fondation de
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la Fédération des Guérillas de Galice-Léon (FGGL), l’unique corps de guérilla organisé de
toute l’Espagne, marque le passage à une deuxième étape qui se poursuit jusqu’au début
de l’été 194626.  À cette période, correspond une activité de guérilla nocturne, avec de
fréquentes  incursions  en  Espagne  contre  des  cibles  choisies,  activité  conjuguée  à  un
travail productif qui assure la survie des guérilleros. Julian Casanova soutient qu’à cette
époque les maquis ne visent déjà plus la défense de la République, cause perdue, mais
l’étape suivante : la révolution27. 
14 Jusqu’à  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  on  connaît  une  période  quelque  peu
optimiste. On veut croire que la défaite des pays de l’Axe emportera avec elle la dictature
franquiste. Mais, dès le milieu de l’année 1945, le régime franquiste comprend que la
victoire des Alliés ne le met pas en danger : il peut amplifier la répression dans les zones
frontalières avec la collaboration des agents de l’État portugais. Le second semestre 1946
marque le début de la troisième phase, riche en événements. La plupart des actions des
maquisards  répond  à  un  désir  de  revanche  contre  des  collaborateurs,  véritables  ou
supposés, de la répression franquiste. Après quelques actions, réelles ou imputées, les
groupes  de  guérilleros  se  retrouvent  traqués  et  sur  la  défensive ;  leur  vie  est  alors
marquée par un ensemble d’itinéraires avec de courts séjours dans des lieux qui leur
inspirent  confiance.  Sous  la  pression  de  leurs  homologues  espagnoles,  les  autorités
portugaises cherchent à connaître l’action de ces groupes.28 Cependant, compte-tenu des
bases d’appui respectives, du soutien vicinal et de l’évanescente présence des guérilleros,
elles ne parviennent pas à les arrêter29. La dernière période, en 1946, qui succède à la
tentative du PCE de prendre le contrôle du mouvement guérillero, verra l’affaiblissement
de la guérilla30. 
 
À la marge : frontières, communautés
d’interconnaissance et situations de crise 
15 Entre loyauté due aux proches, aux voisins et aux amis et devoir de fidélité requis par le
métier,  le  cœur  des  forces  de  l’ordre  locales  balance.  Depuis  le  début  de  la  guerre,
alléguant leur ignorance ou adoptant une attitude de complaisance envers la présence des
fuxidos,  les  autorités  locales  ne  les  pourchassent  pas  ouvertement.  Elles  agissent  sur
dénonciation, des dénonciations provenant principalement de patrons qui les ont tout
d’abord accueillis, avant de craindre des représailles du pouvoir portugais. Les groupes de
guérilleros,  qui  s’organisent  peu  à  peu,  sont  en  contact  avec  certains  habitants  des
villages portugais,  où le contrôle étatique reste faible.  L’État salazariste souffre d’une
grande  myopie  territoriale,  et  sa  sphère  d’influence  se  dilue  dans  ces  relations  très
localisées. Initialement, les contacts entre fuxidos et villageois se cantonnent en effet à
l’échelle du village, la collaboration avec les groupes des oppositions portugaises étant
encore restreinte. 
16 L’histoire de cette frontière donne des éléments pour comprendre ce qui s’est passé, dans
ce contexte, entre la Galice et le nord du Portugal, et explique la confiance placée en cet
espace  liminaire  par  tant  de  Galiciens,  alors  que  le  régime  autoritaire  salazariste
coopérait ouvertement avec le franquisme31. Jusqu’en 1864, le village de Cambedo da Raia
est coupé en deux par la ligne frontalière. Son intégration à l’État portugais s’inscrit dans
un ensemble de décisions controversées et hésitantes. L’église s’élève au milieu de la rue
principale et, à proximité, se trouve l’ancienne borne frontalière. Les fêtes, les mariages,
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la quête de la santé, que ce soit auprès des médecins, des guérisseurs ou des saints, se
déploient  de part  et  d’autre  de la  frontière.  Celle-ci  est  qualifiée  de mistiga dans  les
documents anciens,  et ses habitants de povo promíscuo dans les textes qui ont servi à
l’élaboration du Traité des Limites de 1864 entre le Portugal et l’Espagne. Les connexions
de part et d’autre de la frontière sont anciennes et récurrentes, l’éventail des relations
sociales des habitants s’étendant à bien d’autres villages voisins, du côté portugais comme
espagnol32. 
17 Dans  le  recensement  de  la  population  de  1940,  le  village  compte  89  foyers  et  310
habitants,  qui  suivent  le  rythme  des  saisons,  avec  ses  labours,  ses  semailles,  ses
émondages, ses moissons et ses battages, auxquels s’ajoute le soin apporté aux produits
horticoles des zones très fertiles qui prolongent les plaines de Chaves. La cellule de base
de l’organisation sociale, c’est la maisonnée, mais peu de familles sont autosuffisantes.
Seules deux maisons, apparentées, bénéficient d’une plus grande aisance économique. Ces
deux familles sont signalées dans les registres paroissiaux comme étant propriétaires ; et
elles développent depuis le XIXe siècle des stratégies d’émigration transcontinentale pour
certains de leurs enfants exclus de la lignée de transmission des biens. Viennent ensuite
plusieurs  foyers d’agriculteurs  comptant  plus  de  bras  que  terres  à  travailler,  qui
combinent  contrats  de  louage  de  terres  et  vente/recrutement  de  main  d’œuvre  au
moment crucial des cueillettes. Les autres voisins mènent un quotidien marqué par la
précarité  et  souffrent  de  grandes  privations :  ils  sont  signalés  dans  les  registres
paroissiaux comme étant journaliers. Voilà, rapidement, le portait du village qui accueille
des réfugiés dès 1936. Il ne diffère sans doute guère du portrait que l’on ferait des villages
d’où sont issus la plupart des réfugiés, à quelques kilomètres de là. À Cambedo da Raia, il
n’y a pas d’école et la liaison vers la ville de Chaves se fait par des chemins en mauvais
état, sans transport auxquels recourir dans les moments de crise. 
18 À la frontière portugaise, les événements des 21-22 décembre 1946 comptent parmi les
derniers, et les plus tragiques, échos du coup d’État espagnol de juillet 1936. Ils mettent
en évidence la spécificité de la condition rurale, avec son éventail de relations sociales et
ce recours supplémentaire que constitue la frontière. Pourchassés, ne sachant où aller ni
où s’arrêter, c’est à la frontière que se réfugieront, dans la phase ultime de la persécution,
certains Galiciens en lien avec la guérilla antifranquiste et voisins proches du village de
Cambedo.
19 Demétrio Garcia Álvarez est né en mai 1912 dans le village de Chãs (concello galicien
d’Oimbra),  à  trois  kilomètres  de Cambedo.  Agriculteur  aisé,  tout  comme ses  parents,
Primitivo Garcia Justo, qui l’accompagnera pendant une partie de sa peine de prison, et
Rosa Garcia Álvarez. Dans le rapport de la PIDE, il est signalé comme déserteur de l’armée
espagnole, à deux reprises, la dernière désertion datant de novembre ou décembre 194533.
À sa sortie de prison, il encadrera un groupe de guérilla au début de l’année 1946, sous le
pseudonyme de « Pedro ». Grâce à ses origines et ses liens avec le monde agricole dans
son village natal, grâce à ses liens familiaux de part et d’autre de la ligne de démarcation
et à ses contacts du côté portugais, il rejoindra le village de Cambedo da Raia. Sa sœur
Manuela y vit depuis son mariage, à la fin des années trente, avec Manuel Bárcea, fils d’un
Galicien lui-même installé à Cambedo après s’y être marié. Dans le procès instruit par la
PIDE,  Demétrio est cité comme étant le responsable de l’assaut d’une camionnette qui
faisait le trajet Verín-Orense, et d’autres actions.
20 Dans la phase cruciale de la battue en cercle qui se referme sur lui, Demétrio se réfugie
dans un lieu où son réseau familial semble pouvoir le protéger : Cambedo da Raia. À l’abri
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des autorités locales elles-mêmes, à savoir la Garde Fiscale, Demétrio s’occupe de ce qu’il
connaît : l’agriculture. Les franquistes ont déjà fusillé l’un de ses frères, contrebandier et
homme de confiance du nouveau régime républicain, à l’âge de 32 ans, ainsi que l’un de
ses cousins, âgé de 35 ans, tous deux originaires de ce même village de Chãs. La femme de
Demétrio vit à Chãs et leurs enfants reposent déjà dans le cimetière du village. Elle aussi
viendra à mourir pendant la longue incarcération de son mari. Les relations familiales de
Demétrio  s’avéreront  finalement  insuffisantes  face  aux  prodigieuses  forces  des  deux
États. Dans ses déclarations au tribunal, l’année suivante, Demétrio décharge ceux qui
l’ont accueilli et endosse toute la responsabilité politique34. Il affirme que les voisins de
Cambedo et des autres villages ne savaient pas que les guérilleros transportaient des
armes, cachées sous leurs vêtements ou dans des sacs de paille.
21 De tous les prisonniers concernés par ce « procès de Cambedo », il est le plus sévèrement
sanctionné : il passera 19 ans dans les cachots de la PIDE,  en comptant le temps de sa
déportation dans le sinistre camp de concentration de Tarrafal, au Cap Vert, après son
jugement par le Tribunal Militaire Territorial de Porto, le 12 décembre 1947, « ayant été
condamné  à  la  peine  de  dix  ans  d’incarcération  pénitentiaire,  suivis  de  12  ans
d’éloignement, ou à la peine alternative de 28 ans d’éloignement dans un domaine de 1e
classe »35. Transféré plus tard à la prison pénitentiaire de Lisbonne, il sera libéré en 1965.
Il  prendra  alors  l’avion  en  direction  de  la  France,  où  il  s’exile  et  devient  docker  à
Bordeaux. Il ne voudra plus jamais reposer les pieds sur le sol espagnol. Il meurt en juillet
1990.
22 Au moment  du siège  de  Cambedo,  Demétrio  se  trouve avec  Juan Salgado Ribero (ou
Rivera), désigné par les médias portugais censurés comme le leader du groupe. Le Diário
da Manhã du 23 décembre 1946 et d’autres périodiques présentent Juan comme l’ancien
alcaide de Léon, où il  aurait  exercé des fonctions pendant la Guerre Civile.  Il  est cité
comme étant « le chef communiste de Léon » et est rendu responsable d’avoir « tué ou
fait tuer environ 200 nationalistes – hommes, femmes et enfants »36. Le Comércio do Porto
du 23 décembre 1946 avance qu’il était à la tête d’un groupe de 20 hommes. La veille de
Noël 1946, les « 200 crimes de mort » attribués à Juan sont mis en exergue par le Diário do
Minho. Le quotidien signale aussi que sa mère et son amante ont été arrêtées, et insiste sur
cette  relation  de  concubinage  pour  renforcer  l’idée  qu’il  a franchi  les  limites  de  la
moralité.  Compte-tenu  du  contexte  socioreligieux  dans  lequel  Juan  développe  ses
activités, cette référence à l’« amante » sert à le renvoyer à la marginalité à laquelle on
veut l’associer.
23 Ces excès de la presse visent probablement à justifier la vigueur de l’offensive et l’attirail
déployé pour capturer un villageois galicien dont il ne reste aucun souvenir ni preuve
écrite quant aux si hautes fonctions qu’il aurait occupées. Juan est né à Casas dos Montes,
village  galicien  du  concello d’Oimbra,  à  deux  kilomètres  de  Cambedo  da  Raia.  Il  est
cornettiste dans une famille de musiciens, qui anime les fêtes des alentours, de part et
d’autre de la frontière37.  Selon le rapport de la PIDE,  il  aurait  25 ans,  serait  marié et
exercerait  en  tant  qu’agriculteur  et  musicien  ambulant38.  Sa  réputation  d’« homme
d’honneur » lui permet de trouver refuge, même s’il est considéré comme un malfaiteur
ou un « rouge » par les représentants de l’État portugais et les journaux censurés qui
rapportent les événements, réels ou supposés, dont il serait le protagoniste. La réputation
dont bénéficie Juan n’est pas celle d’un criminel ou d’un brigand, quand bien même, pour
certains, sa présence et son comportement imposent crainte et respect. Il vise juste, ce
qui lui vaut une réputation de bon tireur, et on se souvient de lui à travers d’actions où il
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réussit à être quasi-invisible. Habileté au tir et invisibilité contribuent à construire le
profil  d’un  héros  populaire,  image  qui  perdurera  longtemps  parmi  une  partie  des
villageois de Chaves et Barroso, malgré les efforts des partisans du régime pour en faire
un  criminel.  Réduire  son  activité  à  du  brigandage  relève  d’une  simple  projection
idéologique, les récits recueillis ne s’accordant pas à ce sujet39.
24 Bernardino Garcia e Garcia est originaire de Parada das Viñas, Viana do Bollo, Orense. Il
aurait  refusé  de  se  rendre,  et  repose  dans  le  cimetière de  Cambedo.  Carlos  Reigosa
l’imagine prononçant ces paroles : « Eu non vou. Quedame unha bala, e esta é para mim. »
40 Selon le rapport d’Otelo Puga, agent de la PIDE, le guérillero aurait dit : « qu’il ne se
rendrait pas, il avait suffisamment de courage pour se tuer »41. Toujours selon la PIDE, « il
était  mort  une  heure  auparavant,  lors  de  la  lutte  contre  les  forces  chargées  de  le
capturer »42.  Notons que Demétrio est le seul témoin de ce suicide, la seule et unique
source sur laquelle se fondent toutes les interprétations.
25 Manuel Bárcea, beau-frère de Demétrio Garcia Alvarez, parvient, lui, à s’enfuir. Il travaille
quelques  semaines  comme  meunier  à  Vidago,  avant  d’être  dénoncé  par  le  frère  du
meunier et arrêté le 19 janvier 1947, accusé « de donner asile à des malfaiteurs armés qui
ont commis les homicides de Negrões et l’attaque de la camionnette Braga-Chaves, et
soupçonné de faire partie des leurs »43. Jugé le 12 décembre 1947, il est condamné à deux
ans  de  déportation,  peine  substituée  par  18  mois  de  prison correctionnelle.  D’autres
membres  de  sa  famille  sont  incarcérés :  son  épouse,  Manuela ;  son  père,  Domingos
Gusmão Bárcia, agriculteur espagnol résidant à Cambedo, veuf de 75 ans ; son beau-père,
Primitivo Garcia Justo, lui aussi espagnol, résidant dans le village galicien de Chãs ; le
frère de son épouse, Demétrio, et leur plus jeune sœur, Celsa ; son beau-frère, Octávio
Augusto, garde fiscal, marié en 1925 à Adelaide, la sœur de Manuel. Primitivo, son fils âgé
d’un an, et son grand-père maternel mourront de pleurésie dans les cachots insalubres de
la PIDE de Porto en 1947. La police politique refusera d’indiquer au couple le lieu de la
sépulture de l’enfant.
26 La  GNR procède  encore  à  plusieurs  autres  arrestations  à  Mosteiro  et  Sanfins  da
Castanheira  pour  déterminer  la  complicité  de  Manuel  avec  le  groupe.  José  Manuel
Pinheiro Morais, âgé de soixante-dix ans, sabotier, décédera des coups portés pendant les
séances de torture. Son fils, José Barbosa Pinheiro, arrêté un an après, accomplira une
peine dans le camp de concentration de Tarrafal au Cap Vert. Parmi ceux qui subiront des
représailles, citons quatre agents de la Garde Fiscale en service à Cambedo da Raia. La
famille de l’un d’eux verra cinq de ses membres détenus ; la famille de Manuela Alvárez et
Manuel Bárcia en comptera huit, et l’un de leurs fils mourra Rua do Heroísmo, au siège de
la PIDE de Porto. Engrácia Gonçalves, veuve, illettrée, âgée de 54 ans au moment des faits,
sera arrêtée avec trois de ses enfants : José Barroso, 25 ans, journalier ; Almira, 19 ans ;
Casimiro, 16 ans, lui aussi journalier. C’est une famille pauvre chez qui Juan se trouve
accueilli  lorsque le village est assiégé. Il  est allégué que le fils aîné, José, adhère à la
guérilla, et c’est toute sa famille qui se retrouve soupçonnée d’appartenir au groupe ou de
l’héberger. José Barroso est arrêté en possession d’un pistolet calibre 7,65 mm et de huit
balles, après avoir essayé de se frayer une voie en faisant feu sur les forces de la GNR, et
s’être ensuite caché dans la maison de son voisin, Manuel Valença, en compagnie de Juan
Salgado Rivera.
27 Dans le procès nº 917/46, élaboré par la PIDE, figure une liste de 63 personnes, parmi
lesquelles  les  complices  supposés  de  l’assassinat  de  Sousa  Pinto,  les  personnes  qui
auraient hébergé certains des fugitifs, ainsi que des individus, originaires des villages des
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communes de Vinhais, Chaves, Boticas et Montalegre, connus pour leur soutien à divers
groupes  de  guérilleros.  Avec  la  prolongation  des  détentions  préventives,  sans  motif
d’inculpation, dans le but d’obtenir des aveux et des dénonciations sous la torture, la PIDE
continue  à  procéder  à  de  nouvelles  arrestations,  et  prépare  l’assaut  de  décembre  à
Cambedo da Raia. Les Espagnols cités dans le procès sont originaires des villages galiciens
proches de la frontière. Ils seront jugés et, ceux qui ne sont pas condamnés à des peines
de prison, seront expulsés en Espagne.
28 Ce dénouement est précipité par des événements qui entraînent la traque des éléments de
la « bande de Demétrio ». En juillet, António de Sousa Pinto, propriétaire à Negrões, est
supposé avoir dénoncé un médecin galicien réfugié chez lui. Remis entre les mains des
franquistes,  le  médecin est  sommairement fusillé.  Parmi les diverses raisons de cette
délation, il est fait mention d’une affaire de wolfram44. Le 17 septembre, Sousa Pinto fait
l’objet de représailles. Un de ses domestiques – qui accourent et donnent l’alerte à la
population en faisant sonner la cloche de l’église – est également tué. La PIDE arrêtera huit
individus le 28 septembre 1946, les accusant d’être complices de l’assassinat de Sousa
Pinto et d’« appartenir à une association de malfaiteurs »45. 
29 Trois jours avant Noël 1946, le village de Cambedo est encerclé et atteint par des tirs de
mortier.  Un  enfant  est  blessé,  plusieurs  habitations  sont  détruites,  et  jamais
reconstruites. De l’autre côté, se trouve la prodigieuse force des États : des éléments de la
Garde  Nationale  Républicaine  de  Alijó,  Chaves,  Mesão  Frio,  Poiares,  Santa  Marta  de
Penaguião,  Pinhão,  Poiares,  Régua  et  même  de  Porto,  des  soldats  de  la  section  des
mortiers du 10e régiment de chasseurs de Chaves, des agents de la police politique et des
carabiniers  aux  ordres  d’António  Prieto  Rodriguez46.  La  marge  de  manœuvre  des
guérilleros est d’emblée nulle. Les agents des autorités occupent tout le terrain. Lors de la
reconstitution réalisée à l’endroit où Juan est tombé mort, les versions se contredisent :
malgré ses blessures, il aurait essayé de se saisir de l’arme qu’il portait sur lui, poussant
un soldat à prendre les devants et à tirer des coups mortels. Selon d’autres témoignages,
le geste esquissé par Juan aurait été mal interprété ; il aurait en effet imploré à genoux :
« Pour l’amour de Dieu, ne me tuez pas ! ». Pendant ce temps, retranchés chez Manuel
Bárcea et Manuela Garcia, Demétrio et Bernardino Garcia e Garcia continuent à riposter,
et atteignent mortellement deux gardes républicains, José Joaquim et José Teixeira Nunes,
qui s’étaient introduits dans leur cachette. Ils se réfugient alors dans le cellier d’Albertina
Tiago, où Demétrio et son père finissent par se rendre47. 
30 Pendant plus d’un an, le village de Cambedo da Raia perd 18 de ses habitants. Le nombre
des  arrestations  effectuées  est  justifié,  selon  le  rapport  de  la  PIDE,  car  « Certains
conservaient des contacts avec les bandits et d’autres leur donnaient abri et protection, et
vivaient  à  leur  charge,  sachant  bien  qu’ils  vivaient  du  produit  des  crimes  qu’ils
commettaient ».48 
31 Près d’un  an  plus  tard,  a  lieu  le  procès  des  39  accusés,  dont  12  par  contumace.  Le
Comércio do Porto du 11 décembre 1947 titre : « Lors de la première audience du procès
des personnes impliquées dans les assauts de la région de Montalegre, 27 accusés ont été
entendus ».  Il  informe qu’entretemps l’un des prisonniers est décédé à l’hôpital,  mais
n’indique  rien  au  sujet  de  l’enfant  de  Manuela  Garcia.  Si  l’accusation  considère  les
inculpés  tantôt  comme des  éléments  d’une  bande  de  malfaiteurs,  tantôt  comme des
personnes leur ayant offert un abri, la défense, pour sa part, oscille entre la peur – qui a
conduit certains à collaborer – et l’estime due aux contrebandiers, justifiant ainsi ce qui
s’est passé par la nature propre à la vie frontalière. 
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Usages de la mémoire, silences et omissions
32 O Silêncio est le titre d’un beau film d’António Loja Neves et José Manuel Pereira sur les
événements de Cambedo, en 1946, que certains des protagonistes se remémorent49.  En
1946, Arlindo Espírito Santo est un jeune dont la famille est durement tourmentée par la
répression50. Pendant mon travail de terrain dans les années 1987-88, il garde un silence
plein de douleur sur ces événements. En 1996, il brise ce silence quand les réalisateurs
enregistrent  les  témoignages  de  plusieurs  voisins.  C’est  un  homme  marqué  par  un
événement qui a bouleversé sa vie à un jeune âge, et dont les répercussions se sont fait
sentir les années suivantes. Plusieurs membres de sa famille (son père, sa mère, son frère,
une tante et un oncle) se retrouvent emprisonnés pendant plusieurs mois ; les terres à
cultiver restent à l’abandon et la famille subit un changement drastique de ses conditions
de vie. L’opprobre s’abat sur tout le village, et un manteau de silence recouvre les faits
funestes de l’hiver 1946. 
33 En 1996, un nouvel élément modifie le rapport au passé et permet à Arlindo Espírito Santo
de raconter, quoique sur la défensive, certains de ses souvenirs. Plusieurs textes ont déjà
été publiés sur les événements de 1946, et quelques films et reportages rendent publics
des  entretiens d’habitants.  Dans une série  télévisée sur  le  XXe siècle  au Portugal,  les
bombardements et la répression de 1946 sont mis en relief. Le 22 décembre 1996, grâce à
une souscription publique,  un groupe d’intellectuels  d’Orense  inaugure  une plaque à
Cambedo da Raia, « En lembranza do voso sufrimento – 1946-1996 ». Une petite foule de
Galiciens et de Portugais se rend dans le village, on y lit des poèmes, on y dévoile la
plaque. Les voisins disposent des tables dans un lieu abrité avec du pain sortant du four,
du jambon fumé et du vin pour accueillir ces étrangers venus là parce qu’ils se pensent
redevables aux villageois et estiment que l’histoire locale doit être réécrite. Cambedo da
Raia n’est plus un village de gens « dangereux », qui accueillent des bandits, des voleurs,
des criminels, comme les suppôts du salazarisme installés à Chaves l’ont fait croire depuis
les années 1940. On se souvient désormais du martyre de ce village portugais, avec un
monument commémoratif en pierre qui réhabilite publiquement l’estime de soi de ces
gens vilipendés,  dont les voisins ont dû garder pour eux-mêmes,  pendant de longues
années, le souvenir d’événements qui bouleversèrent leur vie. La plaque, dont les voisins
continuent à prendre soin, reste là,  au centre de ce village filmé à plusieurs reprises
depuis  lors,  et  sur  lequel  sont  réalisés  des  reportages  pour  des  organes  de  presse
espagnole et portugaise. Le village est si visité par des gens venant d’ailleurs, surtout de
Galice,  qu’aussitôt  après  la  frontière  un  panneau  l’indique  comme  lieu  d’intérêt
touristique. 
34 La cérémonie du 22 décembre 1996 est centrée sur le monument commémoratif en pierre,
qui institue un lieu pour évoquer l’innommable, quand disparaissent ceux qui pourraient
le rappeler. Comme le souligne Pierre Nora, on élève des lieux de mémoire quand on perd
les moyens de la mémoire51.  Instituer ce lieu permet surtout une réflexion parmi les
vivants. Il s’agit de dépasser le drame social et de permettre ainsi la continuité d’une
société en réélaborant un temps, désormais lisible dans un lieu. Par la lecture des discours
et des poèmes, le passé se transporte dans le futur, et le lieu en question dans le monde. 
35 En d’autres occasions et de manière répétée, auront lieu des cérémonies à la mémoire des
voisins de Cambedo. En avril 2004, l’Associación de Amigos da República d’Orense leur
rend hommage, et organise de multiples initiatives autour de la mémoire de la Guerre
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Civile et de la répression. Un livre est publié, deux films sur le sujet sont projetés et une
manifestation publique a  lieu,  avec  plusieurs  interventions  et  récitations  de  poèmes.
Après la manifestation, un dîner réunit environ 500 participants, il débute par l’Himno de
Riego joué par deux violonistes et repris par toute l’assistance. À la fin de la cérémonie,
environ 20 voisins de Cambedo da Raia reçoivent un petit objet en argent aux couleurs du
drapeau de la Galice – jaune, rouge et bleu – et écoutent, entonné par toute l’assistance,
l’hymne emblématique du 25 Avril 1974, Grândola, Vila Morena. Des années plus tard, une
plaque sera apposée à Orense, qui attribue une rue aux « Veciños de Cambedo ». 
36 Domaine non pacifié, les usages publics de la mémoire continuent à être une question
intéressante pour les sciences sociales. En tant qu’objet d’étude, la mémoire se matérialise
parfois sous la forme de patrimoine et de topolatrie dans le courant des années 1980. Bien
que les  mémoires  traumatiques  comme celles  des  fascismes  et  du nazisme aient  fait
l’objet  d’un  travail  de  recherche  depuis  de  longues  années,  et  que  la  mémoire  ait
aujourd’hui, selon Enzo Traverso, le statut de religion civile dans le monde occidental, ce
processus de passage de mémoire faible à mémoire forte n’a pas été immédiat et il n’est
pas généralisé. 
37 La longue confiscation des mémoires, leur privatisation et leur individualisation visaient
à les rendre inoffensives. Bien que l’Histoire et l’Anthropologie, en s’appuyant sur des
sources  orales  et  des  archives  de la  police  politique,  indiquent  que la  population de
Cambedo a accueilli des réfugiés de la Guerre d’Espagne et que, plus tard, elle a soutenu
un groupe de résistants antifranquistes, devenus maquisards, des membres de l’élite de
droite,  à  Chaves,  persistent  à  raconter  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  guérilleros  mais  de
« atracadores ».  Les  procès  instruits  par  la  police  politique  démentent  de  manière
évidente  ce  prétendu caractère  apolitique,  et  l’apposition de  la  plaque  mémorielle  a
rendu publique la mémoire de ceux qui ont dû, pendant des années, passer sous silence ce
qu’ils  avaient  vécu52.  La  réécriture  des  événements,  de  manière  contre-hégémonique,
même après l’implantation des démocraties au Portugal et en Espagne, a dû défier la
perspective antérieurement dominante. Cette réhabilitation contre-hégémonique a été
réalisée à partir de la réalité et de la vie quotidienne de ceux qui ont longtemps été privés
de leur droit à la mémoire publique. Si le sujet conserve des zones d’ombre de part et
d’autre de la frontière, la lumière a quelque peu été faite et a permis de révéler au grand
jour des liens qui n’étaient jusque là que pressentis, des faits à l’époque dénigrés, des voix
à qui on a retiré toute crédibilité pendant de longues années parce qu’elles étaient en
position  de  subordination  sociale,  des  propos  controversés  et  faisant  l’objet  de
polémiques parce qu’ils provenaient de groupes durablement éloignés que ce soit par leur
position politique, leur place sociale ou leur statut économique.
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RÉSUMÉS
La zone frontalière entre le Portugal et l’Espagne a longtemps souffert de l’attraction suscitée par
les centres : Lisbonne et Madrid. Dans le même temps, elle constituait une zone où se réfugier, un
lieu où tisser des liens ; elle était un recours de plus pour sauver sa vie ou la gagner. L’histoire, la
langue et les sociabilités locales mettent en lumière une réalité déployée dans le temps à travers
la coexistence de populations locales, qui alternaient entre querelle et coopération par-delà ou à
l’encontre des normes et des juridictions des États. La frontière est aussi un espace liminaire qui
compte ses propres bassesses.  Dans ce texte,  j’interroge un événement qui  s’est  déroulé à la
frontière entre le nord du Portugal et la Galice. La liminarité, dans le temps et l’espace, permet de
questionner les politiques de la mémoire des dictatures ibériques et les régimes de l’historicité.
Dans le cas étudié, le fait survient dans un village frontalier, dix ans après l’Alzamiento : Cambedo
da Raia est encerclé et atteint par plusieurs mortiers, des personnes sont tuées, un homme se
suicide, plusieurs autres personnes sont arrêtées et certaines, parmi ces dernières, sont envoyées
dans  le  sombre  camp de  concentration  de  Tarrafal.  L’information  sur  ces  événements  a  été
étouffée et dénaturée par la censure portugaise.
The  border  area  between Portugal  and Spain  has  long  suffered  from the  attraction  towards
centers : Lisbon and Madrid. At the same time, it was a shelter area, a place to form ties ; it was
another way to survive or make a living. Local history, language and sociability reveal a reality
rolled  out  with  time  through coexisting  local  populations,  either  quarrelling  or cooperating
beyond or against the state’s norms and jurisdictions. The border is also a liminal area with its
own baseness. In this text, I will examine an event that took place at the border between north
Portugal and Galicia. Liminality in time and space unveils questions about remembrance policies
regarding Iberian dictatorships and historicity regimes. In this case study, the event occurs in a
border village, ten years after the Alzamiento : Cambedo da Raia is surrounded and under several
mortar attacks, people are killed, a man commits suicide, several other people are arrested and
some among these latter are sent to the dreadful Tarrafal concentration camp. Information about
these events has been covered up and distorted by Portuguese censorship.
La zona fronteriza entre Portugal y España ha sufrido durante mucho tiempo de la atracción
suscitada  por  los  centros:  Lisboa  y  Madrid.  Al  mismo  tiempo,  constituía  un  lugar  donde
refugiarse, donde establecer lazos; un recurso más para salvar la vida o ganarse el sustento. La
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historia, la lengua y las sociabilidades locales dan a conocer una realidad desplegada a lo largo
del tiempo mediante la coexistencia de poblaciones locales que alternaban lucha y cooperación
más allá o en contra de las normas y jurisdicciones de los estados. La frontera también es un
espacio  liminal  que  cuenta  con  sus  propias  mezquindades.  Este  texto  cuestiona  un
acontecimiento que tuvo lugar en la frontera entre el norte de Portugal y Galicia. La liminaridad,
en el tiempo y el espacio, permite cuestionar las políticas de memoria de las dictaduras ibéricas y
sus regímenes de historicidad. En el caso estudiado, el hecho ocurre en un pueblo fronterizo, diez
años después del Alzamiento: Camdebo da Raia es rodeado y sufre ataques con morteros; algunas
personas mueren,  un hombre se suicida,  otras son arrestadas y algunas de estas últimas son
enviadas  al  oscuro  campo  de  concentración  de  Tarrafal.  La  información  acerca  de  estos
acontecimientos fue ocultada y distorsionada por la censura portuguesa.
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